
РЕЖИССЕРСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. КИНО ЕВРОПЫ
ХИТИЛОВА ВЕРА
власть слабости и т.п.), один из са-
мых стильных фильмов X. "Шут и
королева"
(1987),
снятый по пьесе
и с актерским участием известного
чешского мима и драматурга Боле-
слава
Поливки.
В 1988 г. выходит самая дискус-
сионная лента X., притча о людях и
мире, полная тревожных символов
и метафор, курьезных бытовых эпи-
зодов, благодаря искусству мастера
обнаруживающих свой метафори-
ческий, символический смысл. Уже
само его название — дерзкое, наме-
ренно сниженное, провоцирующе
простецкое "Копытом туда, копы-
том сюда" — как бы предупреждает,
что сходство с изысканными, эстет-
скими "Маргаритками" (а оно не
просто есть, а бросается в глаза) сле-
дует считать все же неполным. Хотя
бы потому, что новая лента режис-
сера предназначена для массовой
аудитории, питает ее молодежная
субкультура, преображенная тради-
цией авангардного театра, а диалог
со зрителем открыто декларируется.
Впрочем, название, как всегда у
X., это еще и ключ к формальному
решению картины, ее стилистике и
структуре, где видимое противоре-
чит слышимому, серьезное — не-
серьезному, где сталкиваются бала-
ган и философская притча, бытовая
комедия и психологическая драма,
едкий сарказм и самый что ни на
есть черный гротеск. В отношении
выразительных приемов лента X.
всеядна, как всеядна самая совре-
менная поэзия, ориентированная
на принципиально безграничную
вместимость смыслов. Эти смыслы
ускользают, если внимание сосре-
доточить исключительно на сюжет-
ной канве, которая для X., некогда
вдребезги разнесшей границы сю-
жетного кино, всего лишь уступка
массовому зрителю, привыкшему к
традиционному для коммерческого
кинематографа повествованию. Хи-
тилова не была бы Хитиловой, если
бы
позволила бездумно наблюдать
жизненные перипетии героев, на-
слаждаться комическими и аван-
тюрными ситуациями, не слишком
вникая в их смысл. Ее задача, как
всегда, значительней: удерживая и
сознательно направляя внимание
зрителя систематическими инъек-
циями тщательно продуманных ат-
тракционов, подводить его к серьез-
ным размышлениям о собственной
жизни, связях с миром, социальных
болезнях и их причинах, истинных
и ложных ценностях.
Подстегивая воображение, при-
влекая шлейфы ассоциаций, X. ве-
дет серьезный разговор о скорбных
жизненных драмах, о трагедиях со-
временного человека, живущего в
тоталитарном государстве. Неуди-
вительно, что история веселых по-
хождений трех приятелей оборачи-
вается апокалиптической картиной
современного мира, обреченного
погибнуть от косности, лености ума
и утешительной лжи. Но речь идет
здесь не о том, как система разда-
вила человека, а о том, почему та-
кая система вообще стала возмож-
ной. И решается эта проблема на
самом обыденном материале — ма-
териале улицы.
Герои фильма — три друга, три
товарища, три современных мушке-
тера. В фильме нет упоминаний ни
о Ремарке, ни о Дюма, но услужли-
вая память срабатывает автомати-
чески, выплескивая все, что обыч-
но связывают с троицей героев, и в
первую очередь то, что в них так
привлекательно — представления о
чести, долге, дружбе, любви, за ко-
торые не жалко и умереть. Но герои
X. умирают или обречены умереть
от СПИДа. Долг, честь — для них
лишь абстрактные понятия, любовь
вполне заменима сексом, а дружба...
То, что дружбы нет, становится ясно
в конце фильма, хотя признаки ее
отсутствия ощущаются гораздо
раньше. Да и возможна ли дружба
вообще? Молодые люди уверены,
что каждый человек — это театр с
собственной поэтикой, авторский
театр. А жизнь — не что иное, как
вечный фестиваль авторских теат-
ров. Веселый праздник, где каждый
играет собственный спектакль, в
котором он и автор, и главный ис-
полнитель. Но актеру нужны зри-
тели, так что герои не просто това-
рищи, но и ценители искусства друг
друга, тонкие знатоки зрелищ, спо-
собные насладиться изысканной
шуткой, особенно если она прино-
сит вполне ощутимую материаль-
ную пользу.
Сквозь маскарад "авторских те-
атров", изображенный с явной иро-
нией и даже сарказмом, проступает
абсурдный, но, увы, такой узнавае-
мый мир. Здесь знаменем становит-
ся... колбаса, которую вскоре кто-то
крадет; здесь останавливается уби-
тое монотонностью время ("Куран-
ты бьют, но это ни фига не значит",
— восторженно скандируют друзья);
здесь все пространство съеживает-
ся до заколдованного круга безмя-
тежной необязательности действий,
по которому в поисках увеселений,
как заведенные, наперегонки кру-
жат герои. Это мир, где разрушены
моральные ориентиры и где телеви-
дение, отражая, фальсифицируя и
мистифицируя реальность, не по-
кидает человека ни на минуту, не-
отступно следует за ним по пятам,
так что уже трудно понять, человек
управляет им или оно — человеком.
Но телевидение еще и расширяет
границы домашнего мирка, вскры-
вая не всегда осознаваемую им связь
с жизнью и судьбой планеты. Пото-
му так часто в безмятежное веселье
любителей сладкой жизни, в шум-
ный маскарад авторских театров,
в отчаянное дуракаваляние, как
вспышки молний, врываются теле-
кадры, на мгновение высвечиваю-
щие смысл происходящего: корчит-
ся в мучительных судорогах юная
наркоманка, инквизиторы сталки-
вают неугодных в зловонную яму,
современный Христос протягивает
страждущим пакетик с "кайфом"...
Мир спятил. Ослепительно белое
поле телеэкрана раскалывается чер-
ными трещинами букв названия
одного из
хитиловских
фильмов —
"Волчье логово". Волчье логово
вместо планеты людей. Но герои все
продолжают метаться в поисках уве-
селений, хотя уже прозвучал сигнал
тревоги и первые симптомы подсту-
пающей болезни беспокоят самого
неутомимого из трех друзей. Прой-
дет совсем немного времени, и вся
троица, умирая от страха, лихора-
дочно начнет искать того, кто за-
разил их неизлечимой болезнью. И
вспомнят об иностранке, наркоман-
ке и великосветской шлюхе — слу-
чайной любовнице красавчика Пе-
пы. А может, и правда иностранцы
с Запада - виновники всех бед? От-
куда же, как не от них, эта жуткая
зараза? Если очень хочется, можно
сделать и такой вывод. Лента X. пре-
доставляет веер возможных вари-
антов ответа. Это в духе ее картин:
предлагая зрителю некие альтерна-
тивы, заставить его, подобно ска-
зочному герою на развилке дорог,
делать выбор, тщательно анализи-
руя имеющиеся возможности.
Несколько особняком (по форме,
но не по глубинной направленнос-
ти) среди фильмов 80-х гг. стоят до-
кументальная лента пронзительной
красоты и экспрессии о стариках,
сохраняющих несгибаемую волю к
жизни даже на пороге смерти, "Вре-
мя неумолимо" и снятый по зака-
зу итальянского телевидения для
цикла телефильмов о европейских
городах - столицах культуры доку-
ментальный фильм "Прага — бес-
покойное сердце Европы". Прони-
занный тревожными видениями,
отмеченный загадочностью и таин-
ственностью, последний воссоздал
мифологию тысячелетнего магичес-
кого города, остающегося — вопреки
всем нашествиям — исконно чеш-
ской метрополией. Снятая в 1984 г.,
*175*