
он пишет, что в будущем мы придем к японской поэзии, где нет созвучий, зани-
мающих нас в стихах, а есть особенно зоркий взгляд, распознающий предметы.
Интересно не только то, что Хлебников в то время писал прекрасные верлибры,
но и то, что его установка на передачу в стихах предмета как такового, была
близка к тому пониманию, которое роднит современный верлибр одновременно
и с японской поэзией, и с новейшим кино, для которого всего важнее верно под-
меченная деталь. Недаром, говоря в своей программной статье о кино, из которо-
го изгоняются метафоры и где на первый план выдвигаются верно замеченные
детали, Андрей Тарковский в качестве примера такого искусства приводит япон-
ские лирические стихи.
Современная установка на фиксацию в кино реальных деталей (как в «кино-
правде») — в отличие от метафорического монтажного кино 20-х гт. — сходна с
той, которая воплощена в современном верлибре.
Верлибр — это не просто форма стиха, это способ видеть мир. Верлибром
обычно пишутся стихи, противопоставленные повышенной образности привыч-
ного поэтического стиля и допускающие введение обычного повседневного язы-
ка, предметов, тем — вплоть до публицистических (как у Брехта). Это видно уже
в верлибрах Блока, где он — в отличие от метафорической образности своих
рифмованных стихов того же времени — выступает, по его же словам, как «.. .со-
чинитель. Человек, называющий все по имени, / Отнимающий аромат у живого
цветка». Верлибр — это близкий к киноправде способ говорить о действительно-
сти иначе, чем о ней говорилось в традиционной поэзии.
Мне представляется, что в этом кроется причина относительно меньшего
удельного веса, который формировавшаяся традиция верлибра имела в нашей
поэзии первой половины века. Недавно найденная и напечатанная в этом году
главка ранней статьи Пастернака «Несколько положений» содержит признание,
что «бешеный» свободный стих заражал поэта, хотя других видов верлибра он
избегал. Но это признание, как и наброски к фантазии «Поэма о ближнем», напи-
санные метризованным (трехсложным, как в свободных стихах Фета) верлибром
(«Площадь Сенная...»), самим Пастернаком не были опубликованы и увидели
свет лишь после его смерти. Это не случайно: внесение в стих форм повседнев-
ной речи, языка улицы и деталей обихода, поражающее в лучших стихах того
времени, было достигнуто без отказа от метафор и от метрических форм (хотя и
при существенном их изменении, продолжившем реформы Андрея Белого). И
здесь можно найти аналогии на Западе, немаловажные для переводчика (напом-
ню хотя бы о сходстве стиха «Столбцов» Заболоцкого с первыми сборниками
Т. С. Элиота, столько потом писавшего о приближении поэтического языка к по-
вседневному). Но в отличие от многих русских поэтов, сделавших прививку жи-
вого языка каноническому стиху, на Западе поэты находили путь к действитель-
ности как таковой преимущественно через верлибр, ломавший связи с традици-
онной поэтичностью (случаи верлибра с повышенной образностью, как в
нерифмованных и неритмизованных зачинах некоторых главок «Человека» Мая-
ковского, в целом для мировой поэзии менее характерны). Традиция, начатая
верлибрами Блока, развита в гораздо меньшей степени, чем поэтика его же риф-
мованных стихов тех же лет. Не исключено, что через несколько десятилетий со-
отношение может измениться.