а к 70-ым годам японцы снова были в седле. Мастерство японцев в производстве текстиля,
нефтехимической продукции, электронных изделий, телевизоров, магнитофонов,
фотоаппаратов, а также использование ими современных методов управления и маркетинга
превратило Японию в великую индустриальную державу. По мере того как японцы становились
все сильнее, они уже не кланялись так низко, как раньше.
На меня и людей моего поколения наиболее глубокий отпечаток от общения с японцами
оставили ужасы, пережитые во время оккупации, – эти воспоминания не стереть из памяти.
Впоследствии я познакомился с широким кругом японцев: министрами, дипломатами,
деловыми людьми, редакторами газет, писателями и учеными. Некоторые из них стали моими
хорошими друзьями, они – высокообразованные, эрудированные и очень гуманные люди.
Теперь я разбираюсь в людях намного лучше, чем в годы своей молодости. Из-за страха и
ненависти, вызванных страданиями, пережитыми в годы японской оккупации, я испытывал
злорадство, читая о голоде и страданиях, которые обрушились на японцев в их разбомбленных
и сожженных городах. Это чувство сменилось невольным уважением и восхищением, по мере
того, как они стоически и методично приступили к восстановлению нации из пепла поражения.
Японцы умело уклонились от выполнения большей части требований американской
оккупационной администрации генерала Макартура, и сохранили те ключевые атрибуты,
которые делали довоенную Японию сильной. Немногие военные преступники были посланы на
эшафот, большинство же добилось реабилитации, и, уже в качестве демократов, некоторые из
них победили на выборах и стали министрами. Другие продолжали работать как трудолюбивые
патриотически-настроенные бюрократы, преданные делу восстановления Японии в качестве
миролюбивой, а не милитаристской державы, которая, впрочем, так никогда и не раскаялась, и
не извинилась за совершенные преступления.
Впервые после войны мне пришлось столкнуться с японцами, когда мы обнаружили
следы той хладнокровной резни, которую они устроили, захватив Сингапур в 1942 году. В
феврале 1962 года, во время проведения строительных работ в Сиглапе (Siglap), пригороде на
восточной оконечности острова, была случайно обнаружена братская могила с останками
людей. Всего подобных мест захоронения было 40. Это освежило в памяти воспоминания о
преступлениях, совершенных японцами в Сук Чине (Sook Ching), одном из памятных мест
времен Второй мировой войны. Там, за двадцать лет до того, на протяжении первых двух
недель с момента захвата Сингапура, японская военная полиция «Кемпейтай» (Kempeitai)
окружила и уничтожила от 50,000 до 100,000 молодых мужчин – китайцев. Мне следовало
поднять и обсудить этот вопрос с японским правительством, и я решил посмотреть своими
глазами на обновленную Японию. В мае 1962 года я совершил свой первый визит в Японию,
тогда еще не совсем оправившуюся от разрушительных последствий войны.
Министерство иностранных дел Японии разместило нас в «Империал-отеле» (Imperial
Hotel), – здании, спроектированном американским архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом
(Frank Lloyd Wright), которое позднее было снесено. Это было добротное просторное невысокое
здание, которое выглядело по-западному, оставаясь при этом японским. Из своего номера я
рассматривал старый Токио, который я представлял себе очаровательным городом. В новом
шумном Токио налицо были видны признаки бурно развивавшейся экономики, но он был
отстроен хаотично и торопливо из пепла пожаров, уничтоживший город в результате ковровых
бомбардировок американских «Б-29». Японцы дорого заплатили за эту беспорядочную и
торопливую реконструкцию. Дорожная система была в плохом состоянии, улицы были узкими,
без определенной планировки. Уже тогда на них возникали заторы, которые по мере
увеличения количества автомобилей стали только хуже. Являясь народом с превосходным
эстетическим чутьем, японцы отстроили весьма непривлекательный город, упустив
возможность воссоздать элегантную, эффективно спланированную столицу, что было им
вполне по силам.
Их национальная страсть к престижной игре в гольф бросалась в глаза. Министр
иностранных дел Косака (Kosaka) пригласил меня сыграть в гольф в «Клубе трехсот» (300 Club
), одном из наиболее дорогих в Японии, в котором насчитывалось только триста членов из
числа политической и деловой элиты страны. У высших руководителей были дорогие
импортные американские клюшки и мячи для гольфа. Клюшки, произведенные в Японии, были
306