
208
вор со Спинозой» (2002) молодого македонского
писателя Гоце Смилевского (р. 1975), получившего
в 2002 г. литературную премию «Роман года». Не
только выбор игровой стратегии, но и выбор темы
(биография голландского философа Спинозы) по-
зволяет автору варьировать сам акт художественно-
го воплощения, написания и прочтения в манере
постмодернистского сомнения. Анализируя раз-
мышления Спинозы о природе сознания, об иллю-
зорности и истинности, о вечности и бренности, о
бесконечности и ограниченности, автор говорит и о
переплетении реального и вымышленного в художе-
ственном произведении. Осознавая, что разграни-
чить истинное и ложное возможно только с помо-
щью истины (Как говорил Спиноза: «Истина – это
норма для самой себя и для лжи» [Etika II: 43]), Гоце
Смилевский даже и не пытается провести четкую
границу между миром ментальным и биографиче-
ским.
Он отталкивается от широко распространенного
мнения, что художественные произведения, бази-
рующиеся на биографических данных, должны со-
ответствовать реальности. В их основе лежит реаль-
ность, оформленная как особый тип дискурса со
специфическими характеристиками. «Истории жиз-
ни, – пишет Р. Кордич в монографии «Автобиогра-
физм», – используются в них как референции к аб-
солютному смыслу» [Kordić 2000: 10]. Однако не
следует забывать, что повествовательная форма этих
историй представляет собой свободное пространст-
во, обращенное к воображаемому [Kordić 2000:10].
Кроме того, нужно иметь в виду, что биографизм,
как отмечает Поль де Ман, – это фигура чтения или
понимания, связанная с недостающим объектом»
[De Man 1988: 121], который необходимо описать,
используя воображение. При этом каждый истори-
ческий факт переосмысливается, перерабатывается
путем его включения в ход неожиданных событий,
которые у Смилевского сосредоточены, главном
образом, вокруг сексуальных фантазий Спинозы,
обращенных к его реальной возлюбленной Кларе-
Марии. Учитывая все вышесказанное, автор терпе-
ливо «сплетает» собственную историю, конструируя
при этом новую реальность.
В этой новой реальности сосуществуют выдаю-
щиеся идеи различных эпох (Спинозы, Жиля Деле-
за, Библии, Чарльза Дарвина, Стефана Хавкинга,
Маргарет Юрсенар и др.) в совокупности с автор-
скими размышлениями в стиле Г. Маркеса или Мар-
ко Цепенкова
. Для него характерно интертексту-
альное переплетение множества дискурсов, что соз-
дает так называемую «референтную иллюзию», ко-
торая замещает реальность представлением о ней.
Следует отметить, что все вставки, в том числе и
стилистические, настолько органично входят в
текст, описывающий новую реальность, что мы мо-
жем определить его как своеобразный монтаж био-
графического и иллюзорного.
Автор, используя различные тактики и страте-
гии, изменяет не только реальную биографию Спи-
нозы, но и наши традиционные представления о
познании, о знании, о смысле акта сотворения.
Вновь созданная реальность романа Смилевского
«колеблется» между исторической интерпретацией
и постмодернистской литературной теорией заме-
щенной реальности. Замещение реальности наблю-
дается прежде всего, как признается сам автор, «в
нарушении хронологии некоторых событий. Когда
Спиноза рассказывает о своих идеях Кларе-Марии и
Иоанну, многие из них еще только зарождались…»
[Смилевски 2002: 226]. Замещение ощущается и на
глобальном уровне: в разграничении времени собы-
тий и времени их описания. Речь идет о временной
дистанции в три с половиной века, расстоянии более
чем достаточном для изменения позиций актантов,
переосмысления и переоценки событий на основе
современных теорий. Это неизбежно и на уровне
противопоставления исторической хроники и био-
графического повествования в строгом смысле этого
слова, хотя они настолько тесно переплетены, что
их сложно разделить. События в этих двух типах
повествования предполагают и различные истины:
правда евреев, предавших Спинозу анафеме, и хри-
стиан, обвинявших его в атеизме, с одной стороны,
и правда Спинозы, с другой, звучат полифонично,
сменяют и дополняют друг друга, создавая новую
реальность. Автор же пересматривает реальность со
своей позиции, объединяет все реальности, подводя
их к более высокому уровню некоей трансценден-
тальной объективности. Объективность любого тек-
ста манифестируется в предсказуемости нарратив-
ных единиц, в признаках времени описываемых со-
бытий, в постоянной логике повествования, а также
в редукции нарративных приемов. В романе Сми-
левского предсказуемость нарратива очевидна, так
как автор придерживается биографического сцена-
рия. Он использует некоторые факты из биографий
Спинозы, написанных его современниками Макси-
милианом Лукасом и Джоном Колерусом, в также
более поздними авторами – Маргарет Джиллиан-
Вур, Стивеном Надлером, а в особенности наиболее
известным биографом Спинозы – Жилем Делезом, а
также отрывки из его писем и писем о нем. Логика
повествования во многих местах нарушается удив-
лением, которое присутствует при описании неко-
торых событий, сопряженных с сильным эмоцио-
нальным напряжением. Например, при описании
первой жены отца Спинозы – болезненной и тонкой
Рахили, которая к концу жизни настолько исхудала,
что, «садясь у ворот дома, вынуждена была класть в
карманы камни, чтобы ее не унес ветер», а когда
умерла, «люди, омывавшие ее мертвое тело, расска-
зывали, что оно было легче крыла голубя» [Ibid: 16].
Или в увлекательной истории об Аксипитере Бигле,
«который под дозволенным убийством понимал
убийство не за деньги, а за знание. В Венеции он
убил одного мага, не желавшего делиться тайной
формулой, благодаря которой ртуть превращалась в
золото; в Лейпциге – розенкрейцера, который не
хотел отдавать камень, делающий человека невиди-
мым; в Париже – масона, утверждавшего, что у него
есть карта, с помощью которой можно попасть туда,
где не существует ни пространства, ни времени; в
Лондоне – каббалиста, говорившего, что из грязи во
дворе его дома можно создать Голема, но не пус-
тившего его и на порог собственного дома» [Ibid: