
В детство он рад случаю и поводу погрузиться, как герой «Записок
Патрика» ( и как, снова добавим мы, автор «В поисках утраченного
времени»). Женщины, например, та, что появляется в конце стихо-
творения «Как-то в сумерки Тифлиса», замечательна еще и тем, что
она возвращает в детство:
Нас отбрасывала в детство
Белокурая копна
В черном котике кокетства
И почти из полусна. (П, с. 9)
«Вечное детство» — категория пастернаковского восприятия и от-
ношения к поэзии. Сам Пастернак не склонен был понимать свои от-
ношения с детством упрощенно. В 1935 г. он писал Петровской-
Си лловой, ехавшей в Воронеж, где в ссылке находился Мандель-
штам: «Мандельштамам кланяйтесь. Они замечательные люди. Он
художник неизмеримо больший, чем я. Но, как и Хлебников, того
недостижимо отвлеченного совершенства, к которому я никогда не
стремился. Я никогда не был ребенком,— и в детстве, кажется мне.
А они...» (V, с. 355). В каком смысле Мандельштам и Хлебников ос-
тавались детьми до конца, а Пастернак не был ребенком и в детстве?
Речь идет об отношении к истории внутри своей деятельности. Пас-
тернак очень отчетливо изложил свое отличие от Мандельштама в
письме к нему, где употребляет то же слово совершенство по поводу
его книги: «А я закорпелся над переделкою первых моих книг
("Близнеца" и "Барьеров"), их можно переиздать, но переиздавать в
прежнем виде нет никакой возможности, так это все небезусловно,
так рассчитано на общий поток времени (тех лет), на его симпатиче-
ский подхват, на его подгон и призвук! С ужасом вижу, что там,
кроме голого и часто оголенного до бессмыслицы движенья темы,—
ничего нет. Это — полная противоположность Вашей абсолютной, пе-
ременами улицы не колеблемой высоте и содержательности» (V,
с. 249). Заметим, что по отношению к страшным событиям начала
тридцатых годов — неограниченной власти Сталина, коллективиза-
ции и голоду — Мандельштам, а не Пастернак оказывается самым
чутким сейсмографом. Пастернак никогда не стал гражданским писа-
телем, его попытки в этом роде почти беспомощны. Его действитель-
ность занимает как природа, как биологическое развитие, в котором
он участвует, с ним не споря: его несет течением. Пастернак погру-
жен в действительность, и в современности, в пределах которой все-
гда для него разворачивается его искусство, его занимает то, как ис-
тория создается поминутно, не событиями, которые его почти не ка-
саются, а общим движением жизни. Хотя он читал Мишле и Мако-
лея,
его понимание истории как реального существования обычных
заурядных людей скорее предвосхищало будущую школу «Анналов»,
Леруа Ладюри и Ле Гоффа. Сам он никогда не был человеком дейст-
вия. Оттого для него был реален соблазн увлечься гением поступка,