Двое плюс дюжина
1. Глава семьи крепко жмет мне руку и представляет-
ся: «Борис Николаевич. Как Ельцин». Это, значит,
чтоб корреспондент в будущем чего не перепутала.
Человек он веселый, шебутной, за словом в карман
не лезет. Вот как рассказывает, к примеру, про то,
почему из Татьяны Павловны матери-героини не
вышло. Когда родился у Прошиных девятый ребе-
нок, отправился Борис Николаевич выбивать поло-
женную жене «Материнскую славу» I степени -
там уж до десятого малыша и до героини совсем ни-
чего оставалось.
2. Начали его гонять из кабинета в кабинет: «прихо-
дите завтра», «зайдите через месяц». Потом какой-
то большой чин (было это в 1988 году) по-свойски
не признался: «Понимаешь, нет сейчас металла (!)
на эту медаль...» Тут подоспели бурные девяностые
- и тот металл, видимо, напрочь исчез из страны.
Все материнские регалии отменили. В итоге имеет
сегодня Прошина лишь «Материнскую славу» III
степени, которую давали некогда за семерых детей.
3. Кстати, звание «Мать-героиня» и орден «Материн-
ская слава» III, II, I степени советское правительст-
во учредило 8 июля 1944 года. Еще шла война, еще
никто не ито-жил людские потери, но уже ясно бы-
ло: народу перебито видимо-невидимо. Наверное, го-
сударство хотело таким способом вдохновить жен-
щин на подвиг многодетства. Хотя, признаемся, уве-
шай нас орденами, немногие отважатся на такое...
4. Двенадцать раз благополучно выносить ребенка,
двенадцать раз родить, провести тысячи бессонных
ночей у кроваток, пережить детские болезни, горы
пеленок, распашонок, подгузников перестирать...
Памперсов в пору первых прошинских детей не бы-
ло, да и потом, когда появились, роскошь эта была
им не по карману.
5. Живут Прошины с двенадцатью детьми все вместе
на Ленинском проспекте. Четырехкомнатную
квартиру здесь в 1982 году получил, а точнее, зара-
ботал ударным трудом на стройке глава семьи. Бо-
рис Николаевич всегда был добытчиком в доме.
Пятнадцать лет вкалывал грузчиком в Трансагент-
стве и получал, в общем-то, неплохо.
6. Но несколько лет назад агентство закрыли, его со-
кратили - и стабильный заработок, вздыхает Тать-
яна Павловна, кончился. Отец по-прежнему ухо-
дит из дому раньше всех, по-прежнему грузит пиа-
нино, рояли и что придется, но уже в вольном поис-
ке. Бывает, принесет к вечеру 700 - 750 рублей, а
бывает только сто.
7. «На что же вы живете?» - удивляюсь я. «Получаю
тысячу двести рублей пособий на пятерых несовер-
шеннолетних, - объясняет мать. - Плюс старшие
дети помогают. Ира, Юля работают в магазине, Ле-
ша сантехником, Наташа швеей на «Красной Ро-
зе». Семь-восемь тысяч на питание собираем...»
8. Огромную брешь в бюджете семьи, едва сводящей
концы с концами, пробивают коммунальные пла-
тежи. В апреле даже с учетом 30-процентной льго-
ты за квартиру заплатили 2300 рублей. Плюс за
электричество и за телефон... В мае квартплата со-
ставила уже 2700 рублей. А жилищные субсидии
Прошины не получают, поскольку из-за занятости
не могут их оформить: у родителей хлопот полон
рот, а дети - кто в вольном найме, кто ищет работу,
кто работает без договора и трудовой книжки.
9. Отношение к льготам у Татьяны Павловны и Бори-
са Николаевича вообще, мягко говоря, странное.
Может, от житейской нецепкости самой Татьяны
(есть ведь мамаши, которые все кабинеты обойдут
и возьмут свое), может, оттого, что в возможность
своих привилегий не больно верят. Вроде бы поло-
жен, к примеру, детям многодетных малоимущих
семей бесплатный летний отдых. Но за лагерь че-