248
телевизора в рассказе: сначала это детские передачи
с причудливыми куклами, а затем интервью с Ше-
вой Браун о ее «наивном» искусстве. В 1905 г. на
выставке в Париже Анри Матисс и другие художни-
ки экспонировали свои работы, которые «за резкое
противопоставление цветов и упрощенность форм
критика назвала произведениями “диких” – les
fauves, а все направление получило название “фо-
визм”. У фовистов с их пониманием соотношения
пятен чистого цвета, сведенным к контуру лаконич-
ным рисунком, простым, “по-детски” линейным
ритмом, оказались огромные возможности для ре-
шения декоративных задач» [Ильина 1993: 296].
Связь искусства и детства в рассказе Байетт прояв-
ляется на многих уровнях, в том числе в деятельно-
сти Дебби (иллюстратора детских книг) и ее мужа
Робина, «фетиши» которого начались с раскрашен-
ного деревянного солдатика.
Забытая художником магия детского творчества
пробуждается вновь благодаря Шебе Браун, кото-
рую он постоянно ругал за «хаотичность» и «ди-
кость» и учил искусству сочетания цветов. Миссис
Браун выступает в рассказе в роли наблюдающего за
происходящим тотема («Who is the watching totem
under the ceiling?» [Byatt 1996: 32]), по-детски нари-
сованного мелком в верхнем левом углу картины
Матисса. Ее лицо похоже на «примитивную маску»
(«a primitive mask» [Byatt 1996: 40]), а ее выставка –
на пещеру Аладдина («coloured Aladdin’s Cave»
[Byatt 1996: 74]). Кажется, что это она «раскрашива-
ет» черно-белую репродукцию картины: «It is a dark
little image on the page, charcoal-grey, slate-grey, soft
pale pencil-grey, subdued, demure. We may imagine it
flaming, in carmine or vermilion, or swaying in indigo
darkness, or perhaps – outdoors – gold and green. We
may imagine it. The darkness of the child may be black
on black or black on blue on some sort of red. The book
is white» [Byatt 1996: 32].
Некто, разглядывающий репродукцию и вообра-
жающий цвета картины, цитирует несколько заме-
чаний из книги Гоудинга, в частности, о «согласо-
ванности» цветов у Матисса, которой могли достичь
только великие живописцы прошлого. Критик отме-
чал в творчестве художника «extraordinary virility»
(«необыкновенное мужество») и «the fierce impulse»
(«страстный порыв»). Близкую характеристику
творчеству Матисса дает Робин в разговоре с Дебби
по поводу другой картины – «Роскошь, покой и сла-
дострастие» (1905), отмечая «чистую чувствен-
ность» как «религиозный опыт природы вещей» и
противопоставляя мягкости – силу, спокойную
энергию и мощь: «Нe talked to her agitatedly at night
about Matisse, about the paradoxical way in which the
pure sensuousness of Luxe, calme et volupté could be a
religious experience of the nature of things. Not soft-
ness, he said to Debbie, power, calm power» [Byatt
1996: 54-55]. Особенно значимой эта реминисцен-
ция станет в последнем рассказе рассматриваемого
сборника под названием «Китайский омар» [см. об
этом в статье: Торгашева, Бочкарева 2005: 106-112].
В поисках «сильного света» («the strong light»)
Матисса и Ван Гога Робин ездил на юг Франции, но
только одна из созданных им там картин была удач-
ной: «His only successful picture of that time was a
kind of red beetle or bug and a large shining green-black
scarab and a sulphurous butterfly on a seat of pebbles,
grey and pinkish and sandy and buff and white and ter-
racotta, you can imagine the kind of thing, it is every-
where in all countries, a variegated expanse of muted
pebble. Extending to all the four corners of the world of
the canvas, a stony desert, with a dead leaf or two, and
some random straws, and the baleful insects» [Byatt
1996: 55]. Как и другие французские художники
конца XIX – начала ХХ вв., Матисс придавал свету
магическое значение: «…как только моя взволно-
ванная линия, не лишая лист его белизны, отмоду-
лирует на нем свет, я уже ничего не могу ни отнять,
ни прибавить» [цит. по: Жирар 2003: 159].
Еще несколько непосредственных отсылок к Ма-
тиссу в рассказе связаны с портретом Наташи, кото-
рая с самого начала отгораживается от окружающих
наушниками плейера и не принимает никакого уча-
стие в действии: «Natasha’s face has the empty bea-
tific intelligence of some of Matisse’s supine women.
Her face is white and oval and luminous with youth.
Her hair is inky blue-black, and fanned across her not-
too-clean pillows. Her bedspread is jazzy black forms of
ferns or seaweeds, on a scarlet ground, forms the textile
designer would never have seen, without Matisse. Her
arms and legs dangle beyond the confines of the ruffled
rectangle of this spread, too gawky to be an odalisque,
but just as delicious in their curves. White, limp,
relaxed, twitching. Twitches can’t be painted» [Byatt
1996: 34-35]. Взгляд писателя и художника перено-
сит внутреннее состояние девочки вовне, соединяя
спокойно лежащих на спине женщин-одалисок Ма-
тисса с танцующими фигурами цикла «Джаз», ап-
пликативная техника которых приближает нас к
творению Шебы Браун, выполненному из лоскут-
ков, ленточек, обрывков и обломков различных ма-
териалов («Work in various materials»).
На выставке работ миссис Браун особое внима-
ние Дебби привлек сюжет, изображающий
Св.Георгия и принцессу Сабу, или Персея и Андро-
меду. Центральное место в нем принадлежало дра-
кону, напоминающему пылесос фирмы Hoover, ко-
торым Шеба убирала дом Деннисонов («the dragon
has a cubic blue body and a long concertina neck»), и
принцессе, соединяющей образы Дианы Эфесской и
Венеры Боттичелли («the lady is flesh-coloured and
twisted, her body is broken and concertinaed, she is
draped flat on a large stone»), а предполагаемых по-
бедителей дракона зритель обнаруживал с трудом
(«at first you think that the male figure is totally absent,
and then you see him, them, minuscule in the crannies
of the rock») [Byatt 1996: 76-77]. Ироническое отно-
шение Шебы (матери двоих сыновей, избиваемой
мужем и оскорбляемой работодателем) к мужчинам
получает выход в творчестве и вызывает ответную
реакцию в работе Робина.
Погрузившись в восточную мифологию, он соз-
дает образ черной богини «Kali the Destroyer», тра-
вестируя работу Шебы Браун, но одновременно за-
ражаясь от нее энергией: «…a new kind of painting on
the easel, geometric, brightly coloured, highly orga-
nized, a kind of woven pattern of flames and limbs with