264
турных произведениях. Несмотря на романтическое
начало, лежащее в основе его творчества, он был,
преимущественно, поэтом города. «Люди, обычно
считают, что сельская местность более поэтична.
Это не так. Город моментально поразил бы вас, как
что-то гораздо более поэтическое, если бы вы толь-
ко хоть что-нибудь о нем узнали. Если бы мы отно-
сились к следам человека с тем же живым вообра-
жением, с которым мы относимся к следам живот-
ных и птиц, мы конечно же обнаружили бы, что не
только улица, но каждый ее дюйм гораздо более
романтичны, чем лесная полянка» (перевод мой –
М.К.) [Chesterton 1906: vii-viii]. Романтическая оп-
позиция город-цивилизация/природа-естество от-
сутствует в его произведениях, более того, нередко
он уподобляет свои пейзажи архитектурным соору-
жениям: «Ярко-фиолетовое закатное небо станови-
лось красновато-серебряным вокруг темных краев
горного амфитеатра; и рядом, отделяя нас от лощи-
ны, лежавшей внизу, гордо вздымался ввысь из са-
мых недр земли крутой одинокий утес, называемый
у нас Зеленым пальцем. Игла эта, вероятно вулкани-
ческого происхождения, странного серого цвета,
точно Вавилонская башня, испещренная какими-то
черточками, похожими на непонятные иероглифы»
(курсив мой. – М.К.) [Честертон 1992, 2: 121]
Поскольку действие большинства романов писа-
теля происходит в основном в городе, здания и их
интерьеры становятся необходимой деталью. Осо-
бое внимание Честертона привлекают крыши домов.
«На закатной окраине Лондона раскинулось пред-
местье, багряное и бесформенное, словно облако не
закате. Причудливые силуэты домов, сложенных из
красного кирпича, темнели на фоне неба, и в самом
расположении их было что-то дикое, ибо они во-
площали мечтания предприимчивого строителя, не
чуждавшегося искусств, хотя и путавшего елизаве-
тинский стиль со стилем королевы Анны, как, впро-
чем, и самих королев…Причудливые красные до-
ма… сказочные крыши чернели на зареве заката.»
[Честертон 1992, 1: 215].
Основные события романа «Жив-человек» во-
обще происходит на крышах. «Позже, когда туман
несколько поднялся, я разглядел, что мы шагали
вверх восходящими полукругами, ибо дом, на кры-
ше которого мы находились, состоял из нескольких
лежащих один на другом неровных кубических вы-
ступов, спускающихся, подобно ступеням гигант-
ской лестницы, к самой земле. Такие дома нередко
встречаются в эксцентрическом зодчестве Лондона»
[Честертон 1992, 2: 99]. Приведенные описания по-
разительно напоминают изображение зданий в
средневековой живописи, особенно фрески Джотто,
искусство которого Честертон высоко ценил. Так в
художественном методе писателя тесно переплета-
ются стратегии различных видов искусств, помогая
создать образ чудесного, скрытого в повседневном –
ведь описываемые здания – это обычные дома лон-
донских предместий, увиденные с неожиданной
точки зрения и при необычном освещении.
Иногда известное здание представляется героям
романов в неожиданном ракурсе – как правило, в
минуты духовного перелома, открытия. Такую
функцию выполняет описание Лейстер-сквер и со-
бора Св.Павла в романе «Человек, который был
Четвергом»: « …Выйдя из узкого переулка, они
увидели залитый утренним солнцем Лейстер-сквер.
Едва ли мы когда-нибудь узнаем, почему эта пло-
щадь кажется такой чужой, не английской. Едва ли
мы узнаем, чужеземный ли ее вид привлек к ней
чужеземцев, или чужеземцы придали ей чужезем-
ный вид… И сама площадь, и позолоченные солн-
цем деревья. И памятник, и восточный облик Аль-
гамбры казались подобием французского или ис-
панского города. Сходство это усилило иллюзию,
которую Сайм испытал не раз, пока длились его
приключения, – ему показалось, что он попал в не-
ведомый мир» [Честертон 1992, 1: 178] То, что при-
вычное начинает казаться герою-поэту необычным
знаменует его проникновение не в иллюзорную, а
истинную суть вещей. «…Лондонские сумерки ста-
ли очень странными, зеленоватыми, словно ты дви-
гался в глубинах моря. Угрюмый закат за темным
куполом собора отливал зловещими тонами – бо-
лезненно-зеленым, мертвенно-лиловым, тускло-
бронзовым, достаточно яркими все же, чтобы отте-
нить белизну снега. Над невеселым закатом вставала
черная глыба, а на самом ее верху, словно на аль-
пийской вершине, сверкало белое пятно. Снег падал
как попало, но расположился так, что закрыл ровно
половину купола, высветив чистым серебром и ог-
ромный шар, и крест наверху… Небеса темнели, но
светлая вершины земли еще сверкала, и это показа-
лось ему знамением веры и отваги человека, быть
может, бесы захватили небо, но распятие им не да-
лось» [Честертон 1992, 2: 193]. Подмеченный одна-
жды острым глазом художника вид купола собора
Св.Павла, покрытого снегом, становится символи-
ческим воплощением религиозного восторга героя.
Если говорить об архитектурных стилях, то без-
условным и абсолютным предпочтением
Г.К.Честертона являлась готика. Ей посвящал он
эссе, в этом стиле он «выстраивал» вымышленные
здания в романах, ее принципам следовал в органи-
зации художественного пространства. Некоторые
исследователи творчества писателя полагают, что он
пришел к этому через увлечение искусством прера-
фаэлитов, но ряд эссе опровергают эту гипотезу
[Chesterton 1999]. В первую очередь Г.К.Честертона
привлекала устремленность готики к небу, ее верти-
кальная составляющая. Именно в этом он видел
возможность не только приблизиться к Богу, выра-
зить устремленность к нему, но и способность сред-
невекового человека смотреть с высоты на землю и
благодаря этой позиции по-новому видеть мир
дольний. Соприкосовение героев «Возвращения Дон
Кихота» с готикой обычно сопровождает момент
духовного прозрения, проникновение в истину.
«Оттого я и люблю готику. Там все линии стремятся
ввысь и указывают на небо» [8] «Если вы смотрели
из-под арки, – сказал Херн, – пейзаж был прекрас-
ным, как потерянный рай. Дело в том, что он отде-
лен, очерчен, словно картина в рамке. Вы отрезаны
от него, и вам дозволяют на него взглянуть. Пойми-
те, мир – окно, а не пустая бесконечность, окно в
стене бесконечного бытия. Сейчас мое окно – со