
отъезда Эйзенштейна, возможно (согласно версии Л ей
да),
послужил
стимулом для одного из несостоявшихся замыслов Эйзенштейна
«Стеклянный дом», который он задумал еще раньше (в 1927 г.), но
попытался осуществить в Голливуде (Эйзенштейн 1979; Seton 1960,
р.
171; Bulgakova 1991, с. 61; Эткинд 1993, с. 387-388). Но в этом по-
следнем случае (как во многих других) он мог надеяться «переиг-
рать» или перехитрить советских чиновников. Вообще говоря, для
людей, пользовавшихся доверием властей (как Эренбург) или экстер-
риториальных в силу своей знаменитости (как Горький), еще было
возможно жить в основном за границей; с одним из таких постоянно
живших за границей (до 1934 г., когда его принудили не выезжать из
СССР) крупных ученых, П. Л. Капицей Эйзенштейн познакомился в
Кембридже (М II, с. 104). Но тогда этого поворота, сделавшего потом
невозможным выезд из СССР не только для Капицы, которого не вы-
пустили после кратковременной поездки в СССР обратно в Англию,
но даже и для Горького, никто из них не предвидел, как не вполне
осознавалось и уже наступавшее резкое изменение во внутренней по-
литике по отношению к искусству и не прогнозировались такие для
Эйзенштейна значимые перемены, как введение в СССР уголовного
преследования за гомосексуализм.
Поначалу Эйзенштейн и его спутники исполняли все требования
советских властей, регламентировавших каждый их шаг и предельно
затруднявших их деятельность (Флейшман 1992, с. 223). По-видимо-
му, в планы Эйзенштейна никак не входил разрыв с СССР. Но вместе
с тем он стремился задержаться не только для окончания работы над
мексиканским фильмом, но и для возможной работы в других стра-
нах, например Индии. Выход из осложнившейся ситуации в Голли-
вуде казалось бы был найден благодаря Элтону Синклеру, уговорив-
шему Эйзенштейна довериться ему при работе над мексиканским
фильмом и отказаться от других предложений (там же). В действи-
тельности же Синклер не сдержал ни своих финансовых обещаний,
ни слова, данного Эйзенштейну, которому посулил полную свободу
при съемке фильма. Недаром именно Синклеру Сталин адресует теле-
грамму, вынудившую Эйзенштейна вернуться на родину, не кончив
работы над фильмом, который так и остался несмонтированным (по-
следующие попытки, не исключая и позднего опыта предателя Алек-
сандрова, не имели ничего общего с его замыслом).
Оказалось, что в буквальном смысле слова Эйзенштейну некуда
было деваться на всем Земном Шаре. В западном мире специалисты
по кино и собратья по искусству его чтили, но никто не мог субсиди-
ровать те работы, которые он хотел делать. Россия же, где он хотел
продолжить свои эксперименты, быстро погружалась в беспросветный
мрак власти диктатора, как на беду рано узнавшего о мировой славе
Эйзенштейна и за ним пристально следившего.
Катастрофа, вызванная обращением Сталина к Эптону Синклеру и
вынужденным отъездом режиссера в СССР, помешала реализации ед-
ва ли не наиболее оригинального кинематографического замысла Эй-