Я работаю над "Королем Лиром": думаю обо всем этом.
Каменный сад в Киото-памятник искусства дзен. Язык- грубый и часто предательский
инструмент, учит дзен, {19} истинную природу не способны уловить ни буквы, ни слова.
Годы послушания приводят к свободе от внешних влияний и лживых мыслей. В человеке
пробуждается высшая форма интуиции, духовная сила, способная к прямому общению с
реальностью. Правда открывается в совершенной простоте, нет инструкций, как ее
отыскать; нет ее определений. Человек освобождается от тревог, забот, волнений; в любой
час он легко встречает смерть.
"Логическое сознание, переводя дело в слово, жизнь в формулу,-писал Иван Киреевский,-
схватывает предмет не вполне, уничтожает его действие на душу. Живя в этом разуме, мы
живем на плане, вместо того, чтобы жить в доме... Пока мысль ясна для разума или
доступна слову, она бессильна на душу и волю. Когда же она разовьется до
невыразимости, тогда только пришла в зрелость. Это невыразимое, проглядывая сквозь
выражение, дает силу поэзии и музыке. .."
Пастернак считал достоинством стихотворения перевес несказанного над сказанным.
Настоятель храма Риоанджи (в его владениях находится каменный сад) пишет, что
глубина значения произведения Соами такова, что его следовало бы назвать не Seki-Tei-
"Сад камней", a Mu-Tei-"Сад небытия", или Ku-Tei-"Сад пустоты".
Недосказанное художником восполняется каждым, кто соприкоснулся с произведением. Я
постарался перечислить образы, возникшие у меня при взгляде на гравий и камни.
Конечно, они недостаточны и плоски. Но все же остается ощущение взгляда с куда
большей высоты, чем есть на деле. Мне показалось, будто с небольшого помоста я увидел
мир с высоты птичьего полета.
Опять приблизительное определение. Мы ведь сами теперь часто глядим вниз именно с
такой, а то и с еще большей высоты. Мы привыкли к такой точке обзора.
Я живу здесь, или, вернее сказать, в подобных условиях, уже несколько дней, ко всему
привык, чувствую себя как дома. Вещи нашли свои места, я могу взять каждый предмет,
не глядя: карманное издание "Короля Лира", блокнот, апельсин, маленькую подушку.
Мне уже хорошо известны соседи, их привычки, вкусы, степень общительности. Мы
обмениваемся шутками, улыбаемся друг другу. Тут тепло, уютно.
{20} Седой человек в очках читает детективный роман. Молодая женщина уложила
маленького ребенка, он сейчас заснул в люльке. Человек с полотенцем, перекинутым
через плечо, ждет, когда освободится туалет. Студент в свитере подносит стакан ко рту:
судя по тому, как он завалился в кресло, и по цвету его лица он проделывает это уже не в
первый раз. Все перезнакомились. Девочка бегает по помещению, играет с разными
людьми, мать притворно бранит ее: нельзя же быть так плохо воспитанной.
Коммунальная квартира.
А внизу - пятьдесят градусов ниже нуля, дыра глубиной в десять тысяч метров, ревут,
неистовствуют стихии. Коммунальная квартира летит над океаном. . Перелет Москва-
Токио (через Тегеран, Рангун, Бангкок, Манилу) длился почти пять дней.