Конец страницы 119
Начало страницы 120
позвонить в отель, где для нас забронированы места, и попросить, чтобы за нами прислали
какое-нибудь транспортное средство.
Точка соприкосновения 1: голос в телефонной трубке. К сожалению, телефон-
автомат в зале аэропорта оказывается реликтом времен Второй мировой войны и вместо
мелодичных гудков вы слышите какое-то хрюканье. Телефон хрюкает и хрюкает. Когда вам
уже начинает казаться, что количество этих мерзких звуков равняется национальному долгу
США, вы слышите долгожданное «Алло!» Вы осведомляетесь, действительно ли вам
ответили из отеля King's Crown, а не из преисподней. Подтвердив, что это действительно
King's Crown, голос, предвосхищая все ваши дальнейшие сообщения, добавляет: «Не
вешайте трубку!» и исчезает на продолжительное время. Когда голос вновь возвращается, вы
говорите, кто вы и откуда и спрашиваете, нельзя ли прислать за вами машину или
микроавтобус. Голос говорит: «Подождите минуточку!» — и снова пауза. Вы слышите, как
где-то далеко звонит телефон. Наконец, трубку берет представитель регистратуры, чтобы
спросить вас «а что вам, собственно, надо». Вы снова называете себя и повторяете свою
просьбу. «Но мы вас ожидаем завтра! — говорит регистратор. — Вы уверены, что уже
прибыли?» Вы отвечаете, что на этот счет у вас никаких сомнений нет, что вы действительно
находитесь в аэропорту у пресловутой «карусели», где кроме вас уже нет никого с вашего
рейса. После продолжительной дискуссии вам сообщают, что комнату для вас и вашего
спутника они найдут, но, к сожалению, эта комната для некурящих. Очень жаль, что вы
курите! Хотя нет, одна комната для курильщиков только что освободилась, поскольку
джентльмен, занимавший ее, умер от эмфиземы легких. Так что ждите на выходе из
Терминала 2: за вами придет микроавтобус!
Пройдя темным тоннелем, где, к счастью, на вас никто не напал, вы попадаете,
наконец, на асфальтированную площадку. Моросит мерзкий холодный дождь — и ничего,
хотя бы немного напоминающего крышу!
Точка соприкосновения 2: наш восхитительный шофер. Через двадцать девять с
половиной минут автобус, наконец, прибывает. Шофер — личность неопределенного пола
без всяких опознавательных шоферских знаков информирует вас, что никто не объяснил ему
(или ей) толком, где вы будете ждать его (или ее), так что он (или она) не несет вины за
опоздание. Кроме того, его (или ее) еще вчера разбил радикулит, так что вам самим придется
затаскивать свой багаж в автобус. Когда автобус останавливается у отеля, вы вытаскиваете
свои чемоданы из багажного отделения, а ваш восхитительный шофер стоит рядом — с
красноречиво протянутой рукой.
Точка соприкосновения 3: носильщик-невидимка. Когда до столика
регистратуры остается примерно сантиметров 30, внезапно материализуется доселе
остававшийся невидимым носильщик и намеревается «помочь» вам с чемоданами.
Поскольку вы уже дотащили свой многотонный груз почти до места, вы отвергаете
великодушное предложение и чувствуете на себе его исполненный презрения взгляд, словно
говорящий: «Ну и скряги же эти провинциалы!»
Конец страницы 120
Начало страницы 121
Точка соприкосновения 4: регистратура. Носильщик — не единственное существо,
способное внезапно материализоваться перед вами. У самой регистратуры вас опережает
толпа делегатов конференции, посвященной вопросам разведения ондатры, и выстраивается
очередь к окошку. Ваша очередь подходит через сорок семь минут и пятьдесят семь секунд.
Как и следовало предвидеть, регистратор не предупредил санитаров скорой помощи о
вашем прибытии, и они все еще пьют чай, а тело покойного все еще находится в
прокуренной комнате, которая предназначена вам. Из остолбенения вас выводит голос